i libri sono timidi

ho appena finito di leggere questo piccolo libro molto piacevole, per me irresistibile, di Giulia Alberico edito da Filema, e ho ritrovato quasi lo stesso approccio alla lettura, e il mio modo un po' famelico e pantagruelico; la lettura è scorrevole e irresistibile, ve lo consiglio.

Prima che i segni per me divenissero decifrabili erano suoni, ed era dei grandi la capacità di tradurre i segni in parole e fare delle parole un racconto. Quindi io leggevo ascoltando. ...Poi imparai a decifrare i segni. Ero troppo stufa di aspettare....

I libri mi consolavano quando ne avevo bisogno e da niente e nessuno poteva arrivarmi il lenimento del dolore. Era dentro una storia che placavo l'angoscia, la frustrazione, la vergogna, il senso di inadeguatezza....

Il fatto è che io certe prese di coscienza le ho sempre sviluppate dentro di me in silenzio e condivise con tanti - questo sì - attraverso la lettura più che nei dibattiti. Non dico sia meglio o peggio. Dico che per me è così.

Leggere e studiare erano un modo per incontrare me stessa, imparare a capire che ero e chi non ero. Fu scoprire il significato di parole astratte: bellezza, giustizia, dolore, vergogna, rabbia.


Molti anni più tardi, tenermi lontana dalla lettura corrispose ad un tempo di ottusa infelicità in cui ogni piccola vibrazione avrebbe potuto farmi precipitare in un buco nero. E' così - con l'anima corrucciata e amara ma ferma in un'atonia rassicurante - procedevo senza storie, senza libri, senza librerie.

Continuo a leggere dappertutto: a letto, in treno, nelle sale d'aspetto di medici, avvocati, laboratori d'analisi, stazioni, sulle panchine.
Mi è capitato di incontrare persone che non leggono mai, ma davvero mai. Mi sento disarmata, non so nemmeno immaginare una vita senza libro. Non do giudizi di valore, ma me ne stupisco come di un mistero buffo.

La lettura è un filo di Arianna che si dipana e, mentre ne tieni un capo, puoi entrare nei labirinti senza perderti, puoi incontrare minotauri e stanza su stanze, puoi negoziare con le ombre per usare un'espressione che Margaret Atwood riferisce alla scrittura.

Per tutta la prima giovinezza ho proceduto tra i libri con una navigazione a vista anche se gli studi e l'età mi rendavano, andando avanti, un poì più scaltrita nelle scelte. Restava, però, come bussola per dire un sì o un no, il piacere che mi dava quel libro, quell'autore.