richiesta

Cerco un uomo che adori le stagioni,

che non tema l’inverno, e neppure

il primo vero. Che sappia vedermi,

come oggi, in questa luce che non so

afferrare, che mi tiene in una palla

di vetro, bagna d’ambra e scompiglia

i riflessi dei capelli sulle ciglia.

Ho trovato qualcuno che si sveglia

a mezzanotte per scalare una montagna,

senza freddo e senza esitazioni.

Oggi sa di che colore ho la pelle

anche se non è con me. Sa il giallo

del larice e il rosso dell’acero.

La ruggine del faggio e il verde cupo

degli abeti. Sa la vita e le sue vere

esigenze: quale pasta mi piace

mangiare la sera e mi dà forza,

e come sfilo la camicia la notte

per far finta di andare a dormire.

Paola Loreto

(La memoria del corpo)