storia di un matrimonio

Come si fa a farsi amare da qualcuno? Per una donna molto giovane non c'è niente di più difficile al mondo. Puoi sforzarti quanto vuoi: vivere accanto ad un uomo cucinargli il piatto preferito, versargli il vino o cantargli le canzoni d'amore che sai lo emozionano. Ma lui non si emoziona. Mai. Sprecherai le tue giornate sforzandoti di interpretare le sciocche banalità di una sua telefonata; i mesi a guardare le sue labbra morbide mentre parla; gli anni a osservare il suo corpo seduto su una sedia esortandoti ad attraversare la stanza per fare un piccolo gesto, dire una parola in modo che lui ti ami; e non lo farai. Sprecherai lunghe notti a chiederti come mai non lo senta anche lui - l'impulso di abbracciarti, il cuore che si scioglie quando gli sei accanto -, come faccia a star seduto su quella sedia, a parlare con quelle labbra, a farti una telefonata che non vuol dire niente di speciale. A non nascondere niente nel cuore. O forse nasconde quello che non vuoi vedere. Perchè di certo ama qualcuno: solo che non sei tu.
.........

La vita era così triste? La speranza così inesistente? Impossibile trovare alla luce del mattino un tizzone, un'ultima scintilla nascosta per riaccendere il fuoco? Mi ero preparata alla solitudine - addirittura -alla libertàv-, ma non a questo: l'abbandono.
.......
Vogliamo credere di restare aggrappati alla persona che cerca di andarsene, conficcati come spine, tutto perchè rimanga.

(da La storia di un matrimonio di Andrew Sean Greer)